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Ocorréuseme que o lume era unha flor subita,
o derradeiro alento das arbores mortas. Flor violenta,
expulsada, que sorria brillante antes de estifiar por
completo a ira liquida. Flor irada, o lume, e entre as
sombras ruxia o desamparado agromo do silencio. A
noite, o silencio, a soidade. E ali, aquela noite, o meu
querido e inocente Anton Barca quixo ser Fedya
Sergéevich enfrontado ao lume, o neno de xeo
enfrontado ao lume co peito tenso, valente. Coas
bagoas contidas e a ira a piques de estourar. Eu
mirdbao dende a mifia esquina, equidistante entre o
seu desexo de soidade e o medo a ficar s6. Mirdbao
e estendin a man no aire intentando acarifalo sen
alcanzalo nunca, ata que un xemido de paxaro
comezou a agromar do seu corpo e converteuse en
pranto, nun prolongado e silencioso pranto que fixo
tremer o lume. Daquela abraceino, abracei o neno
Anton diante da chimenea acesa e tremin co seu
tremor.

—Estas segura? —preguntoume enxugando as
bagoas.

—Estou.




Volveu chorar en saloucos soltos e dubidei se
non seria mellor mentir. A mentira, como a esperanza,
€ as veces unha flor necesaria, un calmante amable
e docil. Pero xa non habia volta atras. Os anos pasaran
demasiado rapido, polo menos para min. O neno
tomara as cousas con mais calma, estaba ocupado
en medrar e non se decatara de que o tempo o
colocara diante do lume, aquela noite, con doce anos
e todo o que eu soubera ensinarlle.

—Estou segura —insistin.

—Non quero acompanarte mana. Voume porier
triste.

—Claro, meu rei. Marcharei moi cedo e ainda
estaras durmindo.

—Darasme un bico antes?

Abraceino forte. Na chimenea o lume recluiuse
en si mesmo cunha elocuencia dolorosa. Pensei que
acababan esa noite todos os invernos porque o neno,
0 meu neno case dende que naceu, fariase mozo e
home e ancian lonxe de min. E emocioneime. A sla
nai entrou na sala e dixo algo asi como que pareciamos
parvos, os dous, e o raparigo adolescente deulle as
costas para que non lle vise os ollos humidos.

—Teremos que cear algun dia, digo eu —colleu
o fillo polos ombreiros e turrou del, murmurandolle no
oido algo que debia ser divertido porque o neno



botouse a rir.

Eu agardei uns minutos, mireime no espello do
chineiro para arranxar o peiteado, acomodar a mirada
a benevolencia familiar e sain da sala case correndo.

E aqui remata a primeira escena.

Non sei, de verdade que non o sei, onde atopou
0 neno o espazo para medrar tanto. Cando volvin
velo, uns dez anos despois, media case dous metros
e tina unha barba mesta e negra que lle aponia unha
gravidade artificial no rostro suave e delgado. Parecia
que levase unha barba postiza. Cando marchei da
casa comezaba a asomarlle nos bordos do beizo
superior unha lene peluxe, escura e amoreada en duas
pequenas sombras a cada lado da boca. A voz, que
co tempo se lle volveu pausada e profunda coma a
do pai, mantifia daquela a dozura infantil, como se
ainda as palabras que pronunciaba fosen lixeiras, sen
peso, sen importancia. Como se fosen palabras que
non ecoasen en cada reviravolta da vida. Palabras
indolentes e impunes.

Durante os primeiros meses despois de eu deixar
a casa, Antén escribiume correos electronicos todos
os dias. Contoume moitas cousas, seguro que moitas
mais das que lles contaba a seu pai e a sua nai.
Envioume fotos, pediume consello —imaxineino
colorado nese momento— cando namorou por vez



primeira e ofrecinlle conforto cando recibiu a primeira
dor do desamor. Recibin os seus poemas
adolescentes, acollin orgullosa un par de contos que
publicaria mais tarde nunha revista universitaria.
Despois deixou de enviarme correos: so recibia, polo
meu aniversario, bonitas postais cheas de florifias
reberetadas con brillantina de prata nas que escribia
un par de frases amables, e falsamente euféricas, coa
mesma letra caida contra & dereita de cando era neno.
Incluso algunha vez me chamou por teléfono pero, se
o chamaba eu, el nunca respondia. Nin sequera me
enviaba unhas palabras de agradecemento, de tenrura,
de non-tefias-medo—por-favor que eu ainda me lembro
de ti. Nada. Envieille agasallos tenros, bonitos, horteras,
enfadados. Nada: non habia resposta. Supuxen que
estaba facendo o imposible por esquecerme, ainda
que realmente creo que me esqueceu antes do que
a min me teria gustado.

Algo semellante me ocorreu cos seus pais.
Durante o primeiro ano convidanronme a xantar algun
domingo, recibironme nalgunha merenda os sabados
pola tarde e eu, sentada na mesa de vimbio do xardin
ou na severa mesa do comedor, miraba arredor con
tristura porque me sentia expulsada da mifa propia
casa. Supono que aqueles esporadicos convites, que
quedaron co tempo nunha cesta acugulada de turrons,



doces e un par de botellas de cava polo Nadal, tifian
que ver cunha certa culpabilidade por desfacérense
de min despois de doce anos convivindo con eles. A
verdade € que nunca me amosaron outra cousa que
non fose unha displicente cortesia, como se non me
quixesen coller carifio. A fin e ao cabo eu non era da
familia. Pensei niso sobre todo nas noites do inverno,
cando estranaba a chimenea e o calorifio familiar na
boca do estobmago e torturabame, cunha amargura
extrema, que se desfixeran de min co desapego e a
efémera culpabilidade con que certa xente abandona
un can nunha estrada.

—Espero que venas a proxima vez —despediase
de min a nai cun par de bicos nas fazulas mentres me
ofrecia unha bandexa acugulada de pastas de té —
Pero xa nos dixo o director do colexio que estas moi
ocupada.

—Loreto nunca cambiara —o pai confirmaba a
falta de entusiasmo da muller, falando sen achegarse
a min e visiblemente aborrecido coa mifia presenza—
Sempre traballando para os demais!

—Direille a Anton que preguntaches por el —a
nai levantaba a man, tamén aborrecida, cando eu
empezaba a camifiar rda abaixo na procura dun taxi.
Ali non chegaban os autobuses. Para que ia haber
autobuses nun lugar onde os nenos e as nenas.tifian



condutores que os levaban & escola en coches
particulares e persoas coma min que lles ensinaban
todo o que precisaban saber? Todo o que precisaban
saber todo o tempo, mesmo de noite cando tifan
medo e corrian asustados na procura de acubillo e
dunha tenra aperta.

Eu respondia saudando coa man e enviandolles
un bico inxenuo coa punta dos dedos. Eles xa non
estaban ali para recibilo. Xa se acolleran na casa, xa
me esqueceran ata que, un dia indeterminado, volvia
agromar a culpabilidade e soaba o teléfono do meu
apartamento ou a conxerse do colexio me interrompia
a clase porque ela —sempre era ela, a nai— queria
convidarme a algo. A algo, ao que fose preciso
convidarme para non se sentir mal. Porque, a fin e ao
cabo, despois de doce anos coidando do seu fillo
deberia ser a sua complice, deberia ser algo mais que
unha muller que ia de cando en vez xantar a suia casa
e a que despedian cunha bandexa de pastas de té.
Porque, polo menos ela, queria saber por que choraba
Anton a noite en que entrou na sala e viu como o0 neno
se viraba para darlle as costas e non amosarlle os
ollos humidos. A nai, polo menos ela, seguro que
queria saber quen era Fedya Sergéevich.

E aqui remata a segunda escena.



Pero o que realmente importa € que non volvin
ver a Antén. As veces botéballe unha ollada a alguns
debuxos seus que gardara con auténtico orgullo.
Habia un que me gustaba especialmente. Era un
debuxo de Fedya Sergéevich camifiando pola neve,
transparente como un cubo de xeo e cun amorodo
vermello, moi vermello no estomago. Fedya Sergéevich,
o neno de xeo, naceu cando Antén comezou a
interesarse polos contos. Inventeino despois de ver
unha serie de fotos de soldados alemans conxelados
durante o asedio de Stalingrado en 1942. Estaban
tesos e brancos, sentados no medio da neve ou
apoiados contra a codia xeada das arbores,
supetamente fulminados pola metralla do frio. Morreron
de morte subita, inesperada, case como morrin eu
cando me dixeron que xa non me precisaban porque
Antén ia para un internado en Cork. Irlanda. Atopei
as fotos dos soldados alemans na biblioteca da casa,
dentro dun libro sobre o cultivo de amorodos en terra
de xardin exterior e en terra de testo en xardin interior.
Non tifia nin idea de que houbese xardins interiores,
pero habiaos. Cando se publicou o libro, nos anos
corenta, xa habia xardins interiores. O libro onde atopei
os soldados alemans conxelados estaba escrito por
un sefor inglés que, nas fotos que o ilustraban,
aparecia sempre cun sombreiro de palla e un mono




de traballo dunha esvaecida cor amarela. E era curioso
o libro, porque lle dedicaba unha enorme cantidade
de paxinas aos amorodos, pero tamén trataba do
adestramento de aves pequenas: paspallas, reisefiores
e colibris. Detras das fotos dos soldados alguén
escribira, @ man e cunha caligrafia miuda, un auténtico
tratado sobre como cultivar caramifias e sobre como
tirar proveito das suas flores cando eran brancas,
saborosas pero lixeiramente amargas. Coma o neno
de xeo: saboroso, fermoso pero dun amargor que so
Antén podia entender.

A nai cedéranos unha parte do xardin, detras da
casa, para que 0 neno xogase a ser labrego. Quixo
ser labrego cando fartou de matar paxaros cun
tirapedras e fartou, mais tarde, de explorar as
posibilidades que lle ofrecian as arbores para escalar
ata o ceo. Debin contarlle o conto de Fedya Sergéevich
unha de tantas noites en que lle custaba durmir e
petaba, educado, na porta do meu cuarto. Eu colliao
no colo e levabao a suia cama. Contaballe un conto
e despois quedaba mirandoo cunha abraiada inocencia
mentres durmia, desexando quizais —quizais— que
fose meu, que fose o meu fillo.

—Fedya Sergéevich € un neno de xeo, vive na
neve e ninguén o pode ver porque € transparente
coma a auga. Pero cando chega o veran, pobre Fedyal,



ten que correr a agocharse dentro dunha neveira de
cristal que os seus pais lle mercaron nuns grandes
almacéns.

Asi principiou a historia do neno de xeo. Fedya
medrou canda nods: o primerio veran botouno dentro
da neveira pero os pais puxéronlle rodas e Fedya
puido viaxar por todo o mundo, fixese frio ou calor.
No inverno sempre volvia a neve, a correr como un
tolo entre as arbores xeadas, a saudar os pais dende
detras da venta da cocifia porque, se entraba na casa,
habiase derreter coa calor do lume.

—E que come o neno de xeo? —preguntoume
unha tarde. Chovia e non podiamos sair a cultivar a
nosa pequena horta do xardin. Estabamos na
biblioteca, debuxando, sumidos nunha calma esférica
e pracida.

Penseino un tempo. Mirei os libros na procura
de axuda e os soldados alemans conxelados entre as
luxuriosas ilustracions de froitas maduras e paxaros
coloridos, déronme a resposta.

—Amorodos. O neno de xeo come amorodos.

Daquela foi cando fixo o debuxo de Fedya
Sergéevich transparente sobre a neve, co amorodo
vermello no estbmago e cun enorme sorriso que lle
tronzaba o rostro pola metade.

E aqui remata a terceira escena.



Tardei moito tempo en conecer persoas que
puidese considerar amigas, mesmo tardei moito tempo
en namorarme de alguén. Cando deixei a casa eu
tifla uns corenta anos e, despois de tanto tempo sen
outras relacions que as que me fornececia a familia
de Anton, dabame demasiada preguiza ter que cofecer
xente nova. Pero en realidade o que pasaba era que
me acontecia unha enorme doca e pesabame mais
da conta a sensacion de frustracion e de abandono
qgue carguei comigo igual que carguei con varias
maletas, o meu ordenador e a tele que me regalaron
cando marchei. Regalaronme unha gran tele, unha
xenerosa liquidacion e un contrato nun colexio privado
gue estaba a cincuenta quilometros da cidade.
Tampouco é que me botasen & ria coas mans baleiras.
Tampouco foi asi, ainda que estou certa de que se
tivesen atopado un colexio a cinco mil quildmetros ali
me enviarian.

Merquei un pequeno apartamento ao lado do
colexio. No colexio botaba case todo o tempo,
ofreciame voluntaria para calquera actividade e por
iso me encarguei de levar a biblioteca, de atender o
comedor e de dar clases féra do horario escolar a
nenos e nenas con dificultades de aprendizaxe. A eles
tamén lles falei de Fedya Sergéevich, ainda que a
ningun lles gustou da mesma meneira que a Anton.



Ningun debuxou nunca un neno de xeo cun amorodo
vermello, moi vermello no estbmago.

—Os nenos de xeo non exiten, profe —dicianme.

—Pois eu cofiezo un.

E escachaban coa risa. Eu cofiecia un, insistia
en que cofecia un que estaba aprendendo a falar en
inglés nun lugar que se chamaba Cork, en Irlanda.

Os nenos de xeo non poden aprender inglés
porque non tefien boca.

Non poden xogar coa play porque a estropean.

Derrétense coma os xeados.

Electrocutanse se acenden unha lampada.

Desfanse se toman leite quente.

Non poden xogar ao futbol porque rompen.

Non poden querer a ninguén porque non tefien
corazon.

Dician todo iso 0s nenos e as nenas sobre 0
meu querido Fedya Sergéevich. Con Antén era distinto.
Antén incluso acabou inventando para min episodios
da vida no neno de xeo. Como cando no ano 4820
foi quen de deter, subido a neveira coche que daquela
era tamén neveira-foguete-submarino, a declaracion
de guerra dos peixes espada as estrelas das
Constelacions Perdidas. E debuxou a Fedya rodeado
de peixes de cores, unha simple silueta trazada de
cor azul ceo dentro dun mar azul turquesa.



E aqui remata a cuarta escena.

A medida que o tempo ia pasando, tamén foi
esvaecendo en min a lembranza de Anton, ata o punto
de non ser quen de reconstruir o seu rostro completo.
Lembraba partes: os ollos castanos con tendencia a
mirar o chan mentres o corpo porfiaba en buscar
espazo para medrar, como unha planta esguia e timida
que procura a luz. Os rizos escuros a caerlle sobre a
testa, o nariz recto, a boca abraiada e redonda como
se estivese a facer pompas de xabon todo o tempo.
Lembraba dias soltos, como cando apareceu na cocina
cunha cesta acugulada de chicharos, orgulloso da
primeira colleita da nosa pequena horta. Desapareceu
pouco a pouco. E, a medida que el desaparecia, eu
ia recompofiendo a mifia vida. Cofiecin persoas coas
gue me sentin a gusto, mesmo me namorei dun
profesor que daba clases de quimica no colexio.

Foi un tempo bonito o do amor, porque o profesor
converteuse nun muro de contencion da anguria que
durante anos eu fora quen de enganar coa dedicacion
exclusiva a Anton. Ata me fixo dubidar de se realmente
queria seguir vivindo soa, como afirmaba
insistentemente. Tina xa tantas xirmas que me parecia
imposible que alguén me aturase, iso era o que
realmente ocorria. Que tina demasiadas xirmas. O



profesor chamabase Lois. Eu viao pasar polos
corredores do colexio. Era un home grande que
deixaba ao seu paso un ronsel de silencio no barullo
dos rapaces. Un home calmo, cunha desconcertante
mirada de miope e un confortable ventre avultado no
gue repousar a cabeza como se fose unha almofada.
Non durou moito, con todo, o amor: saimos a cear
algunhas veces, fomos ao cine, paseamos a noitina
collidos da man polas ruas baleiras ou pola feira de
paxaros que todos os domingos se celebraba na
alameda. Camifiamos polo paseo da praia, por debaixo
dunha enorme nube de gaivotas, un ceo maobil gris e
branco que chiaba como centos de bebés esfameados.
Un dia, despois de bebermos unhas cervexas frescas
nalgunha terraza ao lado do mar, inviteino a subir a
casa.

Xa no meu apartamento falamos un tempo,
tomamos unha copa de vifio e deitamonos. Pero
cando se espiu, inseguro a luz da lampada da mesa
de noite, el, que era tan grande, volveuse escaso
como se a columna vertebral lle turrase da carne e
da pel e do sexo cara & medula. Habia algo enfermizo,
adolescente, case infantil no seu corpo que anulou
todo asomo de desexo que sentira nos encontros
previos. Ai rematou o amor, porque nin sequera me
naceu un relampo de tenrura cando o desexo deveu



en noxo. Deiteime no sofa e sofiei esa noite que estaba
nunha enorme piscina metalica, atrapada entre peixes
mortos e moscas con &s verdes e azuis que
relampaban ao sol con brillos nacarados.

E aqui remata a quinta escena e comeza o
desconcerto.

Desconcerto

Un dia chegou ao colexio un sobre grande, moito
mais grande que unha carta normal, para min. Dentro
do sobre habia un libro. Cando abrin o libro atopei
unha tarxeta preciosa, cun reberete no que aparecia
escrito “University of Oxford” en caracteres azuis. Na
tarxeta recorfiecin a letra, caida contra a dereita, de
Anton: “Querida Loreto. Como é posible que chegue
as tuas mans esta novela, prefiro ser eu quen cha
envie. Ogalla non te anoxes, porgue o que conto non
€ unha gran mentira. S6 é pura ficcion. Espero que o
entendas. Antén Barca”. O libro tituldbase: A fogueira.
Debaixo do titulo e, con grandes letras, aparecia o
nome do meu neno. Antén Barca. Tremin. Pasei a
primeira paxina e lin a dedicatoria: “Para Loreto, a
muller que me prendeu o primeiro lume”.

Gardei o sobre no bolso e decidin coller o dia
libre. Cruceime no corredor co meu antigo amor —
gue seguia espantando o ruido ao seu paso— e corrin



cara a entrada na procura da rua estridente de cores
e ruidos. Crucei o paso de pedns, camifiei ansiosa
pola beirarrda ata chegar ao edificio de apartamentos
no que vivia. Entrei na casa e sentei no sofa co abrigo
posto. Saquei o sobre do bolso e volvin ler a fermosa
tarxeta. Pareceume fria. Non habia ningun bico,
ningunha mostra de tenrura. S6 un texto distante,
incluso “Querida Loreto” soaba cortés pero
desafectado. Con todo, alegreime de que Antén se
acordase de min e deiteime no sofé estremecida polo
acontecemento de saber algo del tantos anos despois.

Non fun quen de facer nada ata rematar o libro.
Nin sequera me levantei a comer cando o estbmago
comezou a doer de fame. A medida que ia lendo,
lembraba momentos, imaxes que para Anton eran tan
precisas que me desconcertaban. Pero, ao tempo
que recuperaba a memoria, tamén nacia en min unha
sensaciéon de noxo, un enfado que alimentaba a ira
con cada folla que pasaba. Porque Antdn, o meu
pequeno enfrontado ao lume, convertera en literatura
todos os anos que botaramos xuntos e falaba de
cousas tan privadas que me poiia encarnada con
cada paragrafo. Falaba mesmo dun vello vestido
amarelo que eu pofia no veran e que, segundo el,
facia que o meu escote fose unha tentacion dificil de
ignorar, e contaba que el finxia estar triste para poder



pousar a sua cabecifia nos meus peitos. Na novela
deixaba moi claro que remexia nos caixons da comoda
do meu cuarto, que miraba e ulia a mifia roupa interior,
gue se deitaba na mifia cama para aspirar o recendo
que o meu pelo deixara na almofada. Eu lia e morria
de pudor e de vergofia e pregunteime como era posible
gue calguera momento vivido ao seu lado el puidese
velo de semellante maneira, cunha lascivia, cun desexo
gue a min me pasaron inadvertidos. As mifias pernas,
gue eu amosaba inocente cando xogaba con el,
convertianse nas suas noites infantis en inquedantes
concrecidns dos seus primeiros impulsos sexuais. Os
meus pés, que eu non tifa pudor en lavar ou en
arranxar diante del, eran para o meu pequeno Anton
un dos meirandes praceres da infancia. Escribiu no
libro que verme facer a pedicura era el para un rebulir
no ventre que lle facia ferver as orellas: “collia os pées,
pofiaos enriba da mesifia do seu cuarto, cortaba as
unllas, retiraba as cuticulas e abria o bote de esmalte.
Sempre lle gustou pintar as unllas dos pés de cor
negra. Os seus pés pequenos, brancos, precisaban
dunha cor que conmocionace os latexos azul brillante
das veas que lle atravesaban a pel branca, cadavérica.
Era o meu un desexo case necrofilico, impudico,
insoportable”. E asi seguia falando do meu pelo, do
meu nariz, do alento morno no seu pescozo cando
durmia comigo.



Transformaba en sensualidade calquera xesto
meu, por moi inocente que fose. E polo medio, para
licuar a ira que se me estaba a converter nunha
substancia solida, falaba do seu afecto por min, do
seu querer puro e doce. E diciao con palabras que sO
el e mais eu podiamos entender, palabras como virus,
bacteria, ameba, protozoo, rizépodo, que eu lle fora
ensinando. Virus e bacteira ensineillas cando xa
comezaba a falar cunha certa soltura, nun humido
outono que paseabamos polo bosque proximo a casa
na procura de cacollos e cogumelos. Despois soltaballe
virus e bacterias a todo o mundo, ata que aprendeu
ameba e protozoo. O proceso de aprender palabras
era divertido, e iso confesabao no libro, porque as
aprendia normalmente mirandome fixamente a boca,
hipnotizado pola cor vermella do carmin e a lingua
gue non paraba de moverse.

Tamén contaba momentos privados que, tirados
de contextos, ata a min me facian pensar que eu
provoquei aquel desexo, que realmente fun a muller
que prendeu o primeiro lume de Anton. Narraba, por
exemplo, unha noite na que aterrorizado por unha
enorme discusion entre os seus pais, se refuxiou no
meu cuarto, eu acobilleino na cama e obrigamos a
Fedya Sergéevich a viaxar na procura das
Constelacions Perdidas e cambiamoslle o amorodo
do estémago por un un par de lichis laranxas.







