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20 decembro de 2013

Boa noite e mil grazas pola vosa compañía.
Agradézolle moito este premio ó Xurado, pero tamén ó concello da Estrada ó que felicito asemade polo seu compromiso coa cultura, pola continuidade do premio García Barros. Tamén por manter certames como o Avelina Valladares de poesía. Precisamente nestes tempos tristes en que a cultura é o primeiro do que se prescinde, como se non formase parte da nosa esencia de seres humanos, este labor é especialmente importante. Quero agradecerlles ás amigas e ós amigos a comprensión que me demostran cando escribo e desaparezo e á miña familia o seu afecto e o caloriño da casa. 

Estou orgullosa de ter recibido o premio de novela García Barros, porque moitas das obras galardoadas ao longo destes vintecinco anos fóronme referentes literarios dos que aprendín como autora e dos que gocei como lectora. Agora mesmo, aquí, aínda me asombra que unha obra miña forme parte da relación de novelas premiadas. Mesmo me custa asumir que a miña vocación de escritora colle forma e dá froitos. 

Eu nacín na desembocadura do Ulla e supoño que algo do que me criou chegou deica min dende as terras da Estrada, levado polas augas dun río que amo, que me acolleu entre xuncos e anguías nos días cálidos de verán. Algo desta vila debeu chegar ata Catoira, ata min, porque sempre a sentín alimenticia e atraente. O río que nos une, como unha vea latexante, deume sollas e camaróns, que o meu pai ía pescar nunha gamela verde. E non é estraño que A lúa da colleita estea ambientada xusto na desembocadura do Ulla, onde o río mansamente cambia o xénero e se fai ría luminosa e farturenta. Algo hai desta vila nos recantos desoutra vila sen nome que aparece na novela. Algo hai do Ulla na miña maneira de escribir, en como as palabras deitan e se arremuíñan coma se eu fose un manancial de auga desbocada ou a corrente dun río grande. Desbórdome e non hai nada máis feliz que esa liberdade de desbocarse para crear sen ataduras.

O meu pai que pescaba en noites fanadas ó sono, e a mamá que apañaba herba nas ribeira, tamén tiveron que ver con esta miña teimuda dedicación á escrita. Quero dedicarlles este momento porque eles souberon que para as súas fillas e o seu fillo, antes que nada era primordial a educación, o ensino. Para que tivésemos capacidade de crítica, de respecto, para que aprendésemos a vivir en por nós, coa liberdade de elixir, renunciaron á comodidade, traballaron sen acougo e non viviron a vida que seguramente planearan. Na escola da aldea, no instituto público e na universidade pública conseguimos o que eles desexaron para nós.

O Ulla é bucina que amplifica os cantos das terras de dentro, trae os pasos de quen busca o océano como protección e futuro, camiño do exilio ou da emigración. Tráenos o estalo do leite na boca e os ecos das derradeiras leccións das mestras e dos mestres represaliados na Estrada durante a guerra e a posguerra. Entre todas, distingo as voces da orgullosa militante galeguista Sara Caramés, a do propio Manuel García Barros e a do meu querido Antonio Fraguas, con quen tiven o pracer de compartir demoradas conversas ata a súa morte. De novo, un agradecemento, agora ás persoas que me ensinaron a ler e a escribir, dándome xusto o que precisaba para crear a Lúa da colleita.

Houbo un tempo no que fomos un único ser, este maltratado planeta que nos deu acubillo e mais nós. Houbo un tempo en que cando labrabamos a terra pediámoslle perdón pola ferida que lle ía abrir a rella do arado. Pediámoslles permiso ás árbores para fendelas porque precisabamos achas para facer lume, madeira para construír o fogar. Houbo un tempo en que rezabamos, non ás divindades, senón á auga do río, do mar, do océano para que nos protexese e soubese que iamos furala na procura de alimento. Pero iso aconteceu hai moito tempo, xusto antes de que os maxestosos animais pintados nas covas primitivas se afastasen de nós para sempre. Os contos transformáronse, os seres máxicos –tan intuitivos e sensibles- agocháronse das nosas ansias predadoras. Escindímonos da natureza, escindímonos de nós e naceunos un desacougo incontrolable, unha dolorosa sensación de baleiro que nós pon á porta do caos. A protagonista de A lúa da colleita ve hologramas en todo o que a rodea, e ten a sensación de que permanece illada nunha sala de espera antes de ingresar definitivamente na vida. Eses hologramas son unha das manifestacións do escendimento, a advertencia de que algo non vai ben, de que estamos a usar a pel como cárcere e non como fronteira aberta á sensorialidade.

Este libro, do que me custa falar, trata de persoas que buscan reunirse consigo mesmas, que se saben redondas como burbullas de tempo porque ao cabo asúmense como seres complexos, con luces e sombras, que dubidan mesmo das súas percepcións. É unha novela implacable pero feliz, ó meu ver, xa que estes seres que a habitan, recuperen os rituais da unión ou prefiran o territorio da indefinición, seguen a súa andaina mentres o millo medra amodiño e asoma a lúa de setembro

A novela naceu coa imaxe dunha gaivota pousada nun poste nunha rúa de Compostela, tiña unha á esgazada e sangraba. Quedei mirándoa e naceume a desconcertante dúbida de se só eu a vía, porque a xente pasaba ó noso lado sen inmutarse. A dúbida estendeuse a todo o meu contorno e ó presente convulso que vivimos. Caín na conta entón de que nada é seguro, de que debemos ser responsables de nós, de que todo é incerto e inestable. De que o río manso pode arremuiñarse e engulirnos sen remedio, como acontece nestes tempos en que a realidade nos golpea, e a vida semella unha fraude na que investimos demasiados soños, na que puxemos demasiadas espectativas. Poida que este sexa tempo de asumir os soños e construílos, non só co orgullo de quen resiste, senón coa ousadía de quen avanza. Coa atención posta nos sentidos porque, á fin de contas, a cultura existe sinxelamente porque sentimos. E, porque sentimos, creamos.

En fin, como estamos de celebración, e parafraseando a Manuel García Barros, gustaríame que gozásemos un pouco máis da vida, porque nola están amolando constantemente. E remato co desexo de felicitar á xente da Estrada por apoiar a literatura, a cultura, e ogallá sexa polo menos durante todo o tempo en que o Ulla flúa e alguén queira escoitar un conto. 

Moitas grazas.
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