


DESEXO E CULPA

Luns, 16. Un paseo con Sifo e con Gus, 4 caida da tarde. O ceo, cuberto de nubes negras
esfarrapadas, parece un teito de morcegos inmobilizados. Ou unha sucia arafieira. Ou o fume
dun cigarro detrds de outro, ou a sucidade dunha mala conciencia, ou o po dun espello farto
de reflectir espantos. Ou unha lura conxelada. Ou os meus dedos manchados de zume de amoras
6 principio do outono.

Nos caminos recenden as roseiras, recende o azar. Un ulido ceiba unha lembranza, como se
ceibase un pavo real preso nunha estancia escura. Unha lura que se desconxela e enche a casa
de palabras escritas coa sta tinta. As rosas, vermellas, parece que me perseguen todo o tempo
que dura o paseo. Pero tamén me perseguen as silveiras, exuberantes, frondosas, cheinas de
flores que, en nada, seran amoras.

O final do verdn iamos buscar amoras, as amoras mais negras e maduras. Acomodabdmolas
nas nosas saias, a modino, sen apertalas para que non se estragasen, para que non se volvesen
zume antes de tempo. Cando tinamos unha boa morea acugulada e a roupa o suficientemente
sucia como para que as mamads nos desen un par de labazadas, buscabamos un recipiente onde
envorcalas e algo, calquera cousa —servia un garabullo ou as nosas mans sucias de terra—,
para esmaguchalas e convertelas en vifio. Coma os nosos pais facendo vifio de uva nos lagares,
faciamos nds vino de amoras 6 final do veran. E bebiamolo e era delicioso e despois volviamos
a casa, temerosas, cos restos da felicidade tinxindo de morado os focinos, as mans, a roupa.

O vermello dos amorodos ou das cereixas era a cor do desexo, transparente, da primavera. O
I
purpura, o granate ou o negro dos amorodos era a cor da culpa, clandestina, do outono.
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