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SONANDO SER UNHA ESTRELA

Domingo, 1. Mamad contounos que lle gustaria ser unha actriz de Hollywood e posar para as
revistas con vestidos fermosos, con altos tacéns, cos labios pintados e as unllas longas e coidadas.
Rodeada dos seus nenos, iso si, rodeada de nos.

Estivemnos mirando hoxe na casa o albtum de fotos. A min non me gusta nada facelo pero sempre
hai alguén que non sabe que a eternidade ¢ real, que ¢ agora mesmo, e que a imaxe que unha
vez se fixou na retina perdura para sempre nalgures. Hai unha foto que mama se empenou en
facer para enviarlla & familia que vive en Bos Aires. Estamos nela mama, novifa e cunha diadema
conténdolle a melena lisa e negra, e nos, os seus catro fillos, devorando filloas de sangue como
salvaxes, despeiteados, sucios pero felices. Lembro que despois de que o fotégrafo nos fillese a
foto, mama mirounos e, con todo o amor do universo, exclamou:

—Pero que fillos madis pequenos, peludos e fracos tefio!

Usou o mesmo ton de orgullo que se fosemos nenos repoludos e ben vestidos. Mama sempre
estivo orgullosa daquela foto que enviou a América, fartandonos de filloas de sangue sobre un
fondo de baldosas brancas nas que ainda se pode sentir o calor do lume da cocina, na que cada
ferida dos nosos corpos era un suco aberto onde algo, o que fose, haberia de florecer. E algo, o
que fose, floreceu.

Cando miro esas fotos ndceme unha doce melancolia. Imaxino que a mama lle pasa o mesmo
cando se mira no espello e pensa que xa non serd nunca unha estrela de Hollywood.
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