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Xosé Manuel Lens € critico de arte e co-
misario de exposicions. Na actualidade
traballa no Consello da Cultura Galega.
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Texto :: Xosé Manuel Lens

Fotos :: Roberto Ribao, Maribel Longueira, Manolo Martinez

Anxos Sumai é unha das escri-
toras mais imaxinativas do pa-
norama actual, definindo unha
vertente creativa tanxencial,
cun labor que poderia compa-
rarse co dunha fotografa: cap-
turando da realidade as doses
precisas de incerteza, de provo-
cacion, de mirada diferente. Pu-
blicou as obras Anxos de Garda
e Melodia de dias usados, ade-
mais de colaborar en numero-
sos proxectos editoriais. Foi
merecedora do Premio da Criti-
ca, do Blanco Torres de Xorna-
lismo Literario e vén de gaiar o
Premio “Repsol YPF” coa nove-
la Asi nacen as baleas, que sera
publicada nas préoximas sema-
nas pola Editorial Galaxia.

Xosé Manuel Lens :: Pensa nun lugar en nunha protagonista
dentro dunha historia, como se chama a novela?

Anxos Sumai: E unha escena que acontece nun mercado afri-
cano, nun pais onde alguén decidiu que era preciso matar a todos os
tolos que tifian a capacidade de razoar. Ao berro de “é unha ladroa”,
unha muller embarazada é asaltada por un grupo de persoas que lle
bota gasolina enriba e préndelle lume. O corpo arde durante horas no
medio do mercado como unha estatua surrealista e incandescente,
mentres o seu ventre avultado parece rir e a xente preguntase como
puido cometer semellante atrocidade. E unha escena dun libro de Ken
Bugul que, na edicion casteld, leva por titulo La locura y la muerte.

X.M.L. :: Dentro da tua producion sobresae a actividade como
documentalista e bibliotecaria, desde hai varios anos. Como cres que
se relacionan co teu exercicio como escritora?

A.S. :: Antes ca bibliotecaria e escritora fun lectora. Aprendin
a ler (deberia dicir escoitar, pero vén ser o mesmo, porque ao cabo
todo da no pracer, na curiosidade e nas preguntas) coa literatura oral.
Vivir ese tempo en que o terror, a épica e a intencién moralizante e
de transmision da memoria ocupaban as noites da aldea foi para min
un privilexio. Eu non nacin bibliotecaria nin escritora. Nacin limitada
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por determinadas circunstancias. Ser o que son
agora foi unha cuestion de decision. Despois de
ser lectora quixen ocupar o lugar dos narradores
que producian tantas alteraciéns no meu estado
de animo. Quixen ser coma eles, quixen escribir
as mifias propias historias. Quixen posuir o don
da palabra que engaiola, que te ata, que che da
medo, que che produce dubidas e te fai feliz.
Cando no colexio tiven acceso a primeira biblio-
teca que vin na vida, quedei tan marabillada que
quixen ser a persoa que me abria libros sobre a
mesa e me presentaba cada libro coma un uni-
verso. Quixen ser bibliotecaria e estudei para ser
bibliotecaria. Agora esa ¢ a actividade profesional
que me paga as facturas cada mes e que me da
tempo e tranquilidade para poder ler e escribir.
Son, de novo, unha muller privilexiada.

X.M.L. :: Xa centrandose na tua obra, que
vinculos se poderian establecer entre obras pu-
blicadas (libros, contos ou artigos) con moitas
referencias? Cales son as tlas identificacions
creativas, autores, escritores?

A.S. :: Eme imposible enumeralas. E como
intentar discernir que hai de meu pai o de mifia nai
en min. Eu son incapaz de dicir cales son as mi-
fias referencias, teria que nomear unha lista enor-
me de escritores, vecifios, pintores, musicos, ami-
gas da infancia, mortes dolorosas e melancélicos
brindes de nadal. Non o sei. Creo que de todas as
obras, como de todas as persoas
e de todas as paisaxes, aprendin
algo que fai que tanto eu, coma a
mifia escrita, evolucionemos.

Con todo, é verdade que
busco tamén certo tipo de litera-
tura, a literatura do silencio, como
diria un bo amigo meu. A litera-
tura dos autores cunha voz mais
persoal, distinta, sorprendente,
que sempre estan acubillados no
fondo dos andeis. Lin todo o que
foi caendo nas mifias mans pero,
coa madureza, voume conver-
tendo nunha lectora moito mais
selectiva, de ai que, nos ultimos
anos, bote horas percorrendo li-
brerias na procura dos libros mais
“silenciosos”. Asi cofiecin a auto-
res e autoras africanas a través

de editoriais como Zanzabar ou El Cobre, seguin
as peregrinaxes poéticas de Basho e Maruyme no
Xapon do século XVII e descubrin voces como as
de Graciela Cros ou Mohamed Chukri. Tamén os
amigos, adictos coma min 4 lectura, me ofrecen
as suas preciosas descubertas literarias.

X.M.L. :: Cal seria a tua idea de literatura?

A.S. :: Para min a literatura é a capacidade
de facerme preguntas. Unha pregunta é sempre
un paso adiante e a literatura non é para min,
dende logo, algo estatico. Non é unha columna de
granito por moi fermosa que sexa, senn algo que
fllie, coma o sangue ou a auga.

Ocdrreme con ela que a sinto como un
amante que me produce un pracer infinito pero,
ao mesmo tempo, tamén me fai sufrir. Nesa es-
pecie de gozo masoquista é onde son capaz de
crear. Antes podia desprenderme da literatura con
maior facilidade e entregabame a outras formas
de pracer ou de dor. Entregabame a cousas tan
simples e acomodaticias, & felicidade estupida
das respostas, como compartir a vida con alguén.
E dicir, chegar & casa e que alguén te espere ou
chegar & casa e esperar por alguén. O cabo deixei
moitas cousas de lado porque me entreguei &
mifia cativadora amante. A literatura, a amante da
que podia prescindir, convérteseme nunha tirana
e a min encantame que me someta. Sométeme
e faime libre, mais libre e mais feliz do que fun
nunca.

X.M.L. :: Sempre pensamos na tUa obra
como parte dun proxecto que fala da vida, da rea-
lidade; sobre todo, dos cantos que existen na vida
cotia.

A.S. :: Para min a literatura é a vida, vivo
por ela. Porque a literatura, a mifia literatura, son
eu. Hai tempo pensaba que s¢ era unha parte de
min, algo do que podia prescindir cando me dese
a santisima gana. E como a mifia adiccién & ni-
cotina. Non podo. Tampouco quero. E tan normal
coma iso, e por iso non € tan raro que me guste
falar das cousas mais proximas, desas cousas
que, por telas tan preto, non valoramos ou nin se-
quera vemos. Quero facer do cotian algo extraor-
dinario, algo grande, un relato magnifico porque
creo que no cotian, na cousa mais sinxela, esta
a grandeza. Non preciso magnificos argumentos,
nin protagonistas heroicos, para narrar a emocion.
A literatura e a vida vanseme convertendo pouco



a pouco na mesma cousa, e quizais de ai me vefia esa involuntaria
intencion de ver tan pequena unha formiga coma unha estrela.

X.M.L. :: E cales cres que son os conceptos que poderian re-
sumir o teu traballo?

A.S. :: Eu non escribo planificando un texto, nin parto de nin-
gunha idea conceptual previa. Non creo ningun discurso en torno
& mifia obra. E o texto o que me planifica a min, o que me obriga
a adoptar unha certa mirada, un ton, o que fai que bote o dia ob-
servando cousas nas que nunca antes reparara. Nese sentido creo
que a literatura experimenta comigo e non eu con ela. Non sei se
¢ bo ou malo, pero para min é mais sorprendente que aconteza
desta maneira. Quizais a maneira de enfrontarme a cada obra, sen
preconceptos, sen expectativas claras, sexa unha forma de resumir-
me. Tamén seria unha forma de resumirme o meu interese, do que
falaba na pregunta anterior, por equiparar 0 mais pequeno co mais
grande. Isto si que o recofiezo como unha caracteristica comun a
todo o que escribin ata agora, ainda que non ¢ algo que xurda dun-
ha forma consciente, premeditada.

X.M.L. :: Entdn, cal debe ser o papel, o labor, do escritor? Que
papel xoga?

A.S. :: Danme ganas de dicir que o labor dun escritor, coma un
heroe de tebeo, seria cambiar 0 mundo, ou cando menos protexelo
dos malos. Pero eu, como lectora, conférmome con que o escritor escriba. E, como escritora, conférmome
con seguir tendo esa capacidade de facerme preguntas e de escribir. Despois, cada quen tera as suas mo-
tivacions e expectativas persoais e todas me pareceran respectables.

X.M.L. :: Por que nos dé tanto medo a melancolia?

A.S. :: A melancolia asUstanos porque é un espazo de lucidez. A melancolia é voluntaria, elixida e
acontece xusto cando non podemos predicila. Inverte un pouco a mirada, como se tomases un 4cido. Para
min é un estado fermoso e creativo, pero iso non quer dicir que s6 sexa quen de escribir nun estado melan-
cdlico. André Guide dicia que a melancolia era fervor caido pero disposto a levantarse para volver buscar a
reiterada caida. En xeral podemos temer a melancolia porque a confundimos coa tristeza, coa tristeza que
doe, que anula e confunde. Cremos que da melancolia s6 poden nacer froitos chorons e débiles, e non €
certo: precisamente da melancolia nacen froitos fermosisimos, poderosos, grandiosos. Como poden nacer
dende a lucida vision da ironia.

X.M.L. :: Imaxina unha musica para un relato?

A.S. :: Podo imaxinar What a wonderful world de Louis Armstrong para o relato “Cada dia” de Camilo
Franco. O relato, incluido no seu libro Palabras contadas, narra o diario cerimonial dunha persoa que vive
soa e dispon a mesa para o xantar, come e, ao rematar, tamén nun cerimonial diario retira louza e mantel.
A min ao lelo quedoume unha fonda sensacion de desacougo e, acompafiandoo desa magnifica cancion de
Armstrong, con esa letra que insiste en que o mundo é marabilloso, paréceme que se mestura o doce co
amargo. E asi, doce e amarga, é como € a vida.

X.M.L. :: Pofiamos un final escrito nun post-it: un desexo, unha novela, unha dubida e unha paisaxe.

A.S. :: Tefio un desexo presente todos os dias: subir a un avién e viaxar lonxe, moi lonxe. A algun lugar
remoto. Intento facelo sempre que me é posible.

Unha novela: son unha lectora poligama, pero xa que comezamos con Ken Bugul quizais sexa La
locura y la muerte a mifia “favorita” neste momento.

Unha dubida: sempre dubido do que escribo.

Unha paisaxe: o Atlantico, grande e enfadado, dende o o faro de Fisterra. Tamén a buliciosa placidez do
rio Ganges na noite, cando se enche de candeas prendidas e se celebran nos ghats as cerimonias hinduistas.




